Selalu ada alasan kembali ke Hokkaido, pikir saya sepulang dari perjalanan selama delapan hari ke Hokkaido tepat satu tahun yang lalu. Perjalanan itu memang begitu berkesan, penuh kejutan dan pengalaman menegangkan. Mulai dari jalan kaki lebih dari sepuluh kilometer di tengah salju hingga tidak membayar ongkos angkutan umum karena kehabisan uang kecil. Rasanya saya masih berutang untuk kembali ke Hokkaido.
Saya selalu memimpikan sebuah rumah dengan pekarangan luas, boleh di depan atau belakang atau samping, yang bisa saya tanami dengan segala rupa pohon dan bunga dan rumput. Di depannya mungkin akan saya tanam sebuah pohon sawo–sebab ia tak terlalu raksasa seperti pohon mangga, lalu pohon sakura merah jambu dan putih, dan di bawahnya mungkin cocok untuk bebungaan.
Ini akan menjadi kali kedua Tama menginjak Hokkaido, dan pertama bagi saya.
Barisan pohon cemara yang tertutup salju. Langit abu-abu. Salju putih. Entah kenapa saya justru merasa hangat saat melihat momen yang dibingkai Tama dari balik jendela kereta di Hokkaido. Impian mengunjungi negeri salju itu, kemudian, saya simpan diam-diam.
