Ia sering kali disalahartikan sebagai Sumba, pulau yang terkenal dengan padang rumput dan kuda-kuda perkasa. Padahal keduanya sungguh berjauhan, antara Nusa Tenggara Barat dan Nusa Tenggara Timur. Itulah Sumbawa. Pulau yang merahimi Gunung Tambora yang letusannya memadamkan langit Eropa ratusan tahun silam.
Moyo. Mungkin namanya bagai begitu asing bagi beberapa. Pertama mendengarnya pun, saya mengira pulau yang disebut Mojo oleh orang luar ini berada di antah berantah. Mungkin di Amerika Selatan sana. Pulau Moyo barangkali ada benarnya lebih dikenal oleh turis asing. Konon, Putri Diana, Edwin van der Sar, Mick Jagger, dan Maria Sharapova pernah menyambanginya.
Nama Gili Balu mungkin masih asing bagi sebagian orang. Barangkali ada yang baru pertama kali mendengarnya. Jangan-jangan, pernah pula ke sana tanpa tahu-menahu tentang namanya. Gili Balu memang belum sepopuler “The Gili Islands,” sebutan untuk Gili Trawangan, Gili Meno, dan Gili Air di Lombok.
Seorang gadis tercenung memandangi benang aneka warna di pangkuannya. Sorot matanya menyiratkan semesta. Penuh misteri. Ia duduk di tikar, memangku sebuah alat yang tersusun dari beberapa bilah kayu. Ia masih muda, tetapi pundaknya kokoh. Seolah-olah terlalu banyak menempa hidup. Wajahnya manis, sungguh. Dengan kulit senada tanah liat dan rambut hitam tersampir di bahu. Konon, gadis sepertinya sudah sah menjadi wanita. Ia sudah boleh menikah.
Mungkin belum banyak yang kenal dengan Pulau Kenawa atau Pulau Paserang yang terletak di Barat Pulau Sumbawa. Mungkin pula ini
“Ki, bagaimana ini hujannya makin kencang? Anginnya juga.”
Ibu saya bangkit dari duduknya lalu menggeser tas ke sudut yang tidak terkena tetesan hujan.
