Moyo. Mungkin namanya bagai begitu asing bagi beberapa. Pertama mendengarnya pun, saya mengira pulau yang disebut Mojo oleh orang luar ini berada di antah berantah. Mungkin di Amerika Selatan sana. Pulau Moyo barangkali ada benarnya lebih dikenal oleh turis asing. Konon, Putri Diana, Edwin van der Sar, Mick Jagger, dan Maria Sharapova pernah menyambanginya.
Bisa dibilang, banyak perubahan terjadi pada tahun 2016. Dan, sayangnya, sebagai orang yang tak terlalu akrab dengan perubahan, saya merasa cukup terguncang. Mungkin ini berlebihan, tapi saya sering merasa resah tiba-tiba, lalu gembira luar biasa dan tertawa bagai anak kecil–saya ingat saat terakhir kali tertawa keras di tengah lautan Pulau Tiga, Flores. Keresahan, utamanya, melanda hari-hari jelang tutup tahun. Saya, tanpa alasan yang bisa saya mengerti, cemas melulu.
Gereja berwarna kuning gading itu berdiri di persimpangan Jalan H. Samanhudi. Ia memang lebih populer dijuluki Gereja Ayam. Pada puncaknya, bertengger seekor ayam jago. Sebuah simbol atas peristiwa penyangkalan seorang pengikut Yesus.
Berada di ketinggian awalnya selalu membuat jantung saya berdegup kencang. Teringat suatu kali, ketika jembatan penyeberangan dibangun di depan sekolah, saya mengutuknya sepenuh hati. Bayangkan, tiap pagi saya mesti berjalan di posisi paling tengah seperti orang menahan kencing. Gemetar memandang kendaraan lalu-lalang di bawah.
Melanjutkan cerita sebelumnya di Desa Polan, yang warga desanya bahu-membahu menjaga alam demi keterjagaan siklus air bersih, saya dan kawan-kawan berpindah ke desa sebelah yang masih berada di Kecamatan Polanharho, Desa Karanglo. Bersama #AquaLestari, warga Desa Karanglo membangun Bank Sampah yang diberi nama Rukun Santoso.
Singgah kembali ke wilayah Kabupaten Gunungkidul, saya mendengar tentang sebuah tempat yang istimewa. Ia semata wayang. Satu-satunya gunung api purba di Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta yang terbentuk dari pembekuan magma yang terjadi lebih dari enam puluh juta tahun silam. Situs bebatu andesit ini berada di Desa Nglanggeran, Kecamatan Patuk, masih sederet dengan Pegunungan Sewu.
Saat bus putih bercorak merah jambu yang menampung belasan orang meluncur ke wilayah Klaten, matahari sedang riang-riangnya. Saya melirik tas gendong di bangku sebelah, satu set pakaian ganti sudah terlipat rapi, begitu pula sandal jepit. Hari ini akan jadi hari yang penuh peluh, mungkin pula kuyup.
Ada pejalan yang merasa bahwa perjalanan ke pantai semestinya dilakukan pada hari yang cerah. Ada pula yang merasa bahwa pergantian terang ke gelap, sebagaimana sebaliknya, adalah momen paling luhur. Lalu bagaimana kala gerimis? Saat awan bagai menitikkan air mata karena terlalu dirundung duka?
Beberapa waktu lalu, saya berkesempatan mengunjungi sebuah resor bintang lima yang akan segera meluncurkan fasilitasnya pada akhir tahun ini di daerah Bedugul, Bali Tengah. Royal Tulip Saranam namanya. Pertama kali memasuki wilayah tengah Bali, sudah pasti saya terpukau dengan perbukitan yang menghijau. Rasa-rasanya terakhir menyaksikan pemandangan serupa Agustus lalu, saat menyusuri Sumatera Barat.
